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RAISON   ET   MYSTIFICATION   DES   MASSES

Selon les sociologues, Ja disparition des appuis qu'offrait traditionnellement une religion objective, la désagrégation des'derniers résidus précapitalistes.'la différenciation techni​que et sociale et l'extrême spécialisation, ont-fait du secteur de 'Ja; culture un véritable chaos. Cette thèse est démentie chaque jour par les faits. Car la civilisation actuelle confère à tout un air de ressemblance. Le lllm, la radio et les magazines constituent un système. Chaque secteur est uniformisé et tous le sont les uns par rapport aux autres. Mème les oppositions politiques dans leurs manifestations esthétiques sonti unanimes pour chanter les louanges du rythme d'airain de ce système. Des pays totalitaires aux autres pays, les bâtiments administratifs et les centres d'expositions industrielles se rassemblent presque tous par leur décoration. Les édifices claipf1 et monumentaux qui surgissent partout sont les signes extérieurs de l'ingénieuse rationalité des grands cartels internationaux vers lesquels affluèrent les libres entreprises en pûsn essor, dont les monuments étaient les sombres immeubles d'habitation ou de bureaux dans des villes sans âme.' jtjes maisons plus anciennes autour des centres urbains de bt-;on ressemblent déjà à des slums et les nouveaux bungalows i!n bordure des villes sont comme Jes fragiles construc​tions .ies foires internationales, monuments élevés au progrès techrijjqiue et invitant à s'en débarrasser après une brève période d'utilisation, comme on se débarrasse de boites de conserves vides. Mais les projets d'urbanisme qui, dans de petits logements hygiéniques, devraient assurer la pérennité de l'individu comme être indépendant, le soumettent d'autant plus totalement au pouvoir absolu du capital qui est en fait son ennemi. De même que les habitants sont expédiés dans les centres des villes pour y travailler et s'y divertir en tant que producteurs et consommateurs, de même les cellules d'habita​tion s'agglomèrent en complexes bien organisés. L'unité évidente entre maerocosme et microcosme présente auz hommes Je modèle de leur civilisation : la fausse identité du général et du particulier. Sous le poids des monopoles, toute civilisation de masse est identique et l'ossature de son squelette conceptuel fabriqué par ce modèle commence à paraître. Les dirigeants ne se préoccupent même plus de la dissimuler; sa violence s'accroît à mesure que sa brutalité ose se montrer au grand jour. Le film et la radio n'ont plus besoin de se faire passer pour de l'art. Ils ne sont plus que business : c'est là leue vérité et leur idéologie qu'ils utilisent pour légitimer la camelote qu'ils produisent délibérément. Ils se définissent eux-mêmes comme une industrie et, en publiant le montant des revenus de leurs directeurs généraux, ils font taire tous les doutes sur la nécessité sociale de leurs produits.

Les parties intéressées expliquent volontiers l'industrie culturelle en ternies de technologie. Le fait qu'elle s'adresse à des raillions de personnes impose des méthodes de repro​duction qui, à leur tour, fournissent en tous lieux des biens standardisés pour satisfaire aux nombreuses demandes iden​tiques. Le contraste technique entre les quelques centres de production et des points de réception très dispersés exige forcément une organisation et une planification du manage​ment. Les standards de la production sont prétendument basés sur les besoins des consommateurs : ainsi s'expliquerait la facilité avec laquelle on les accepte. Et, en effet, le cercle de la manipulation et des besoins qui en résultent resserre de plus en plus les mailles du système. Mais ce que l'on ne dit pas, c'est que le terrain sur lequel la technique acquiert son pouvoir sur la société est le pouvoir de ceux qui la dominent économiquement. De nos jours, la rationalité technique est la rationalité de la domination même. Elle est le caractère coer-citif de la société aliénée; les autos, les bombes et les films assurent la cohésion du système jusqu'à ce que leur fonction nivellatrice se répercute sur l'injustice même qu'elle a favoriflée. Pour le moment, la technologie de l'industrie culturelle n'a abouti qu'à la standardisation et à la production en série, sacrifiant tout ce qui faisait la différence entre la logique de l'œuvre et celle du système social. Ceci est le résultat non pas d'une loi de l'évolution de la technologie en tant que telle irais de sa fonction dans l'économie actuelle. Le besoin qu p.?,r exemple pourrait échapper au contrôle central est dcj^ rt primé par le contrôle de la conscience individuelle/ Le passage du téléphone à la radio a établi une nette distinction entre les rôles : libéral, le téléphone permettait encore è l'abonné de jouer le rôle d'un sujet. Démocratique, Ja radie transforme tous les participants en auditeurs et les soume! autoritairement aux programmes des différentes stations. qui se ressemblent tous. Aucun système de réponse ne s'est développé, et les émissions privées sont contraintes à la clandestinité. Elles se limitent au secteur excentrique dea <r imateurs », qui doivent en plus accepter qu'on les organise d'^n haut. Mais dans le cadre de la radio officielle, toute trace dt spontanéité chez le public est contrôlée par des chasseurs dt; talents, des compétitions en studio, des manifestations de tpiijt genre sélectionnées par des professionnels. Les talenta appartiennent à l'industrie bien avant qu'elle ne les pré-Sfi'ite : sinon, ils ne s'intégreraient pas si facilement. L'attitude di public qui favorise, en principe et en fait, le système de 1': l'îustrie culturelle, fait partie du système et n'est pas une excuse pour celui-ci. Quand une branche de l'art procède suivant la même recette qu'une autre très différente d'elle pa-v son contenu et ses moyens d'expression, quand l'intrigue drimatique d'un opéra à la guimauve diffusé à la radio ne devient qu'un moyen de montrer comment résoudre des diffi cuites techniques aux deux extrémités de l'échelle de l'expé​rience musicale — le vrai jazz ou une mauvaise imitation de celui-ci — ou quand un mouvement d'une symphonie de Beîthoven est dénaturé pour servir de bande sonore comme un roman de Tolstoï peut l'être dans le script d'un film, pré-tertre que l'on satisfait ainsi aux désirs spontanés du public n'tat que cuarlatanerie. Nous sommes plus près de la réalité si wus expliquons ces phénomènes par la force d'inertie de IVopareil technique et du personnel qui, jusque dans le moindre détail, doivent être considérés comme parties inté​grantes du mécanisme économique de sélection. A cela s'ajoute l'accord, du moins la détermination commune aux autorités executives décidées à ne rien produire et à ne rien laisser passer qui ne corresponde à leurs propres critères, à l'io*ée qu'elles se font des consommateurs et qui surtout leur ressemble à elles.

ôi à notre époque la tendance sociale objective s'incarne dar.j les intentions subjectives et cachées des directeurs généraux, on peut dire que les plus influents sont ceux des 132
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secteurs les plus puissants de l'industrie sidérurgique, des raffineries de pétrole, de l'électricité et de la chimie. Comparés à ces secteurs, lea monopoles culturels sont faibles et dépen​dants. Ils ne peuvent se permettre de négliger ceux qui détiennent le pouvoir, s'ils ne veulent pas que dans la société de niasse, leur sphère d'activité (qui produit un type spécifique de marchandise encore trop lié au libéralisme bon enfant et aux intellectuels juifs) subisse une série de purges. La dépen​dance dans laquelle se trouve la plus puissante société radio-phonique à l'égard de l'industrie électrique, ou celle du film à l'égard des banques, est caractéristique de toute la sphère dont les différents secteurs sont à leur tour économiquement dépendants les uns des autres. Tout est si étroitement lié que la concentration d'énergie intellectuelle a atteint un volume lui permettant d'ignorer la ligne de démarcation entre les différentes firmes et branches techniques. L'unité radicale de l'industrie culturelle annonce de toute évidence celle qui s'amorce dans la politique. Les distinctions emphatiques établies entre des films de catégorie A et B, ou entre des histoires publiées dans des magazines de différents prix ne se fondent pas tant sur leur contenu même que sur la classi​fication, l'organisation des consommateurs qu'ils permettent ainsi d'étiqueter. Il a été prévu quelque chose pour chacun afin que nul ne puisse échapper, les différences sont mises en relief et diffusées partout. Le fait d'offrir au public une hiérar-3hie de qualités n'a pour but qu'une quantification d'autant jlus  parfaite.  Chacun   doit   se   comporter  pour  ainsi   dire ipontanément, conformément à son niveau déterminé préalblement par des statistiques, et choisir les catégories de pro-luits de masse fabriqués pour son type. Les consommateurs éduits à du matériel statistique sont répartis sur la carte éographique des services d'enquêtes en catégories de revenus, ignalés par des zones rouges, vertes et bleues. La technique st celle utilisée pour n'importe quel type de propagande. Le schématisme du procédé apparaît dans le fait que les roduits différenciés automatiquement sont finalement tou-iurs les mêmes. La différence entre la série Chrysler et la irie General Motors est au fond une pure illusion qui frappe iême l'enfant amateur de modèles variés. Les avantages et s désavantages dont discutent les connaisseurs ont pour ul but de maintenir chez le public l'illusion de la concurrence itre les firmes et du choix. Il en est de même pour les pro-ictions des Warner Brothers et de la Métro Goldwyn Mayer. ème les différences entre les modèles plus ou moins chers produits par la même firme s'amenuisent de plue en plus :pour les automobiles elles se réduisent au nombre de cylii dres, à la capacité, au degré de nouveauté des gadgets; pot. les films, au nombre de stars, à l'étalage de technique, c travail, d'équipement et à l'utilisation des clichés psychok gigues les plus récents. Le critère universel de la valeur résid dâûs la dose de tape-à-1'œil, d'investissements dont on fai étalage. Dans l'industrie culturelle, les variations budgétaire n'ont absolument rien à voir avec la signification des produit mêmes. Les moyens techniques eux-mêmes tendent à s'uni formiser de plus en plus. La télévision vise une synthèse de 1. rapo et du film que l'on-retarde tant que les intéressés ni se'-sont pas encore mis d'accord, mais ses possibilités illîmi téfta' promettent d'accroître l'appauvrissement des matériaui esthétiques à tel point que l'identité à peine masquée de tou: lesfpToduits de l'industrie culturelle risque de triompher ouver tement et d'aboutir à l'accomplissement dérisoire du rêvt wagnérien de l'œuvre d'art totale.  L'accord entre parole-image et musique est encore plus réussi dans Tristan, parce que: les éléments sensoriels qui se contentent tous d'enregis-trtv-ce qui affleure de la réalité sociale, sont en général le résultat du même processus technique d'élaboration, dont-I'u:iité devient son véritable contenu. Ce processus d'élabo-ratpdn intégre tous les éléments de la production, depuis ceux dU: roman — qui a toujours un œil tourné vers le film — jusqu'au dernier effet sonore. C'est le triomphe du capital investi, dont le titre de maître tout-puissant est gravé en lettres de feu dans lea cœurs de tous ceux que cette évolution a rainés et qui sont candidats à un job; tel est le contenu réel de;>ous les films, quelle que soit l'intrigue choisie parla direc-, de la production.

Pour ses loisirs, l'homme qui travaille doit s'orienter suivant cette, production unifiée. Le formalisme kantien attendait encore une contribution de l'individu à qui l'on avait appris à prendre les concepts fondamentaux pour référence aux multiples expériences des sens; mais l'industrie a privé l'individu de sa fonction. Le premier service que l'industrie apforte au client est de tout schématiser pour lui. Selon Kaj'i, un mécanisme secret agissant dans l'âme préparait déjà les Données immédiates de telle sorte qu'elles s'adaptent au système de la Raison pure. Aujourd'hui, ce secret a été déc^u'tfré. Même si le mécanisme est planifié par ceux qui organise les données, c'est-à-dire par l'industrie culturelle, il est imposé à celle-ci par la force de pesanteur de la société 134
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qui reste irrationnelle en dépit de tous Jes efforts entrepris pour la rationaliser; et cette tendance inéluctable est trans​formée par les agences commerciales, de sorte qu'elle donne l'impression d'avoir été habilement commandée par celles-ci. Pour le consommateur, il n'y a plus rien à classer : les produc​teurs ont déjà tout fait pour lui. L'art prosaïque sans rêve destiné au peuple réalise un idéalisme de rêve que l'idéalisme critique a condamné. Tout dérive de la conscience : selon Malebranche et Berkeley, tout dérive de la conscience de Dieu; dans l'art des masses, tout vient de la conscience des équipes de production. On s'arrange non seulement pour faire réapparaître régulièrement certains types de rengaines, de vedettes ou d'opéras à la guimauve, mais le contenu spécifique de chaque spectacle dérive directement d'eux et ne varie qu'en apparence. Les détails deviennent interchangeables. La brève succession des intervalles qui s'est révélée efficace dans une rengaine, l'échec temporaire du héros, qu'il accepte sportivement, la fessée salutaire imposée à la bien-aimée par la main robuste de la vedette masculine, sa rudesse envers l'héritière choyée, ainsi que tous les autres détails, sont des clichés préfabriqués, leur seule utilité est de correspondre à la fonction qui leur a été assignée dans le schéma. Leur seule raison d'être est de confirmer ce schéma en devenant partie intégrante de celui-ci. Dès le début d'un film, on sait comment il se terminera, qui sera récompensé, puni, oublié; et, en entendant de la musique légère, l'oreille entraînée peut, dès les premières mesures, deviner la suite du thème et se sent satisfaite lorsque tout se passe comme prévu. La longueur moyenne d'une short story est décidée une fois pour toutes et on ne peut rien y changer. Même le nombre des gags, des effets spéciaux et des plaisanteries est prévu comme le cadre dans lequel ils s'insèrent. Ils sont le travail de spécialistes et l'étroite marge laissée à la diversité se répartit aisément parmi ceux qui travaillent dans le même bureau. L'industrie de la culture s'est développée en même temps que se dévelop​pait la prédominance de l'effet, de l'exploit tangible, des détails techniques dans une œuvre qui, au départ, exprimait une idée et fut liquidée en même temps que cette idée. En s'émancipant, le détail devint rebelle et, du romantisme à l'expressionnisme, il s'affirma comme le véhicule de la révolte contre l'organisation. Dans la musique, l'effet harmonique isolé avait aboli la conscience de la totalité formelle; dans la peinture, une couleur fut privilégiée au détriment de l'ensemble de la composition picturale; dans le roman, la profondeur psychologique devint plus importante que sa structure. L'industrie culturelle, en tant que totalité, a mis fm ^ tout cela. Ne connaissant plus rien en dehors des effets, elle' brise leur insubordination et les soumet à la formule qu'i prend la place de l'œuvre. Le même sort est réservé à: l'ensemble et au détail : l'ensemble s'oppose aux détails ave? lesquels il n'a aucune relation, un peu comme dans la càrtière d'un homme à succès, tout doit servir d'illustration et1 de preuve, tandis que cette carrière n'est elle-même rien d_ë[ plus que la somme d'événements stupides. La prétendue ici'^e dominante est comme un classeur qui permet de mettre dej i'ordre dans les papiers, mais ne crée aucune relation coiiërente entre eux. L'ensemble et les parties ont les mêmes caractéristiques : il n'y a entre eux ni opposition, ni cohérence. lé.jjt harmonie garantie au départ est une parodie de celle qui ai jeté conquise dans la grande œuvre d'art bourgeoise. En Allemagne, on sent déjà peser sur les films les plus gais de l'tè'e démocratique le silence sépulcral de l'ère dictatoriale.

lie monde entier est contraint de passer dans le filtre de l'industrie culturelle. La vieille expérience du spectateur de cinéma qui retrouve la rue comme prolongement du spectacle qi/S vient de quitter — parce que celui-ci vise à reproduire exactement le monde des perceptions quotidiennes — est devenue un critère pour la production. Plus elle réussit par ses (techniques à donner une reproduction ressemblante des octets de la réalité, plus il est facile de faire croire que le raifnde extérieur est le simple prolongement de celui que l'on dé;iuvre dans le film. L'introduction subite du son a fait pàMer le processus de reproduction industrielle entièrement au,service de ce dessein. Il ne faut plus que la vie réelle puisse se [distinguer du film. Le film sonore, surpassant en cela le th'-iâtre d'illusions, ne laisse plus à l'imagination et à la réljleixion des spectateurs aucune dimension dans laquelle ils po .irraient se mouvoir, s'écartant des événements précis qnjii présente sans cependant perdre le fil, si bien qu'il forme sa'wctime à l'identifier directement avec la réalité. Aujour-dï.ui, l'imagination et la spontanéité atrophiées des consom-m'î't3urs de cette culture n'ont plus besoin d'être ramenées d'îtprd à des mécanismes psychologiques. Les produits eu^-imèmes — en tête de tous le film sonore, qui en est le plus cai fliCtéristique — sont objectivement constitués de telle qu'ils paralysent tous ces mécanismes. Leur agencement est tel qu’il faut un esprit rapide, des dons d’observation , de la compétence pour les comprendre parfaitement, mais qu’ils interdisent toute activité mentale au spectateur s’il ne veut rien perdre des faits défilant à toute allure sous ses yeux.
136
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Même si l'effort exigé est devenu presque automatique, il n'y a plus de place pour l'imagination. Celui qui est absorbé par l'univers du film, par les gestes, les images et les mots au point d'être incapable d'y ajouter ce qui en ferait réellement un univers, n'a pas nécessairement besoin de s'appesantir durant la représentation sur les effets particuliers de ses mécanismes. Tous les autres films et produits culturels qu'il doit obligatoirement connaître l'ont tellement entraîné à fournir l'effort d'attention requis qu'il le fait automatique​ment. La violence de la société industrielle s'est installée dans l'esprit des hommes. Les producteurs de l'industrie culturelle peuvent compter sur le fait que même le consommateur distrait, absorbera alertement tout ce qui lui est proposé. Car chacun de leurs produits est un modèle du mécanisme gigantesque de l'économie qui tient au départ tout le monde sous pression, durant le travail et durant les moments de loisir qui ressemblent à ce travail. N'importe quel fim sonore, n'importe quelle émission de radio permet de déduire la nature de l'impact qu'ont toutes les productions de ce genre sur la société. Immanquablement chaque manifestation de l'industrie culturelle reproduit les hommes tels que les a modelés cette industrie dans son ensemble. Et tous les agents de ce processus, du producteur aux associations féminines, veillent à ce que la simple reproduction de cet état mental ne îoit en aucune manière plus nuancée et développée.

Les historiens de l'art et les défenseurs de la culture n'ont aucune raison de se plaindre de la disparition de l'énergie ;réatrice de style en Occident. L'utilisation stéréotypée de ,out — même de l'informe — en vue de la reproductibilité ndustrielle, dépasse en rigueur et en valeur tout ce qu'on ippelle style, ce concept par lequel tous les amis de la culture déalisent le passé précapitaliste qu'ils considèrent comme irganîque. Aucun Palestrina ne fut aussi puriste dans'la ihasse à la dissonance inattendue et non résolue que l'est 'arrangeur de jazz éliminant tout développement non confor​me à son langage. S'il adapte Mozart au jazz, il ne se contente ms seulement de modifier les passages trop sérieux ou trop lifficiles, mais également dans ceux où le compositeur iarmonisait la mélodie différemment, peut-être plus simple-aent que la coutume ne le veut aujourd'hui- Aucun construc-eur du Moyen Age n'a passé en revue les sujets des vitraux t des sculptures avec plus de suspicion que celle avec laquelle i direction des studios de cinéma examine une œuvre de :alzac ou de Victor Hugo avant de l'accepter définitivement, théologien médiéval ne pouvait déterminer le degré

de. tourments à infliger aux damnés conformément à l’ordo de l’ amour divin avec un soin plus méticuleux que celui avec lequel la direction d'une superproduction calcule la torture qiH3(devra subir le héros, ou la hauteur de l'ourlet de la robe deilé vedette. Le catalogue explicite et implicite, exotérique e^ exotérique de ce qui est interdit et de ce qui est toléré est sij étendu qu'il ne se contente pas seulement de circonscrire le iKicteur laissé libre, mais qu'il le domine de fond en comble. Lèi /moindres détails sont modelés suivant ses prescriptions. Tplut comme l'art d'avant-garde, auquel elle est totalement opposée, l'industrie culturelle — à travers ses interdits — ib:-; .'positivement son propre langage avec sa syntaxe et son vocabulaire propres. L'obligation permanente où elle se tr'.'ujVe de produire sans cesse de nouveaux effets qui restent pcirtant conformes à l'ancien modèle, sert uniquement, cojiijiie une règle supplémentaire, à augmenter le pouvoir des conventions auxquelles chaque effet aurait tendance à échap-pé*".^Tout porte si profondément la même estampille, que rien ne yort plus des usines de la culture sans révéler au départ les trptees du même jargon et sans attirer l'approbation à pré-m:Ar.e vue. Mais les grandes vedettes, qu'elles produisent ou quieile reproduisent, seront celles qui parlent ce jargon aussi facilement, aussi librement et naturellement que s'il était le langage qu'il a pourtant depuis longtemps réduit au silence. C'est cela l'idéal du naturel dans ce secteur : il s'affirme d'ajtant plus impérieusement que la technique perfectionnée rédJnt la tension entre le produit fini et la vie quotidienne. Le paradoxe de cette routine travestie en nature peut être détecté dais toutes les manifestations de l'industrie culturelle où il âst souvent prédominant. Un musicien de jazz qui doit joijii; un morceau de musique sérieuse, par exemple le plus simple des menuets de Beethoven, lui donne involontairement un rythme syncopé et c'est avec un sourire de supériorité qu,'..l.accepte finalement de suivre la mesure normale. Un tel naOïl-el, compliqué par les exigences toujours présentes et exi'îrtj va gantes du médium spécifique, constitue le nouveau styJe,; c'est « un système de non-culture à laquelle on pouvait reconnaître une certaine " unité de style ", dans la i mesure toutefois où parler d'une barbarie stylisée a encOie un sens 
 ».

Lsj caractère universellement contraignant de cette unifor-mifl'ition du style peut dépasser les prescriptions et les inter 138
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dits officieux; de nos jours, on pardonnera plus volontiers à une rengaine de ne pas s'en tenir aux trente-deux mesures ou à l'écart de neuvième, que de contenir des détails mélodiques ou harmoniques, aussi dissimulés soient-ils, qui ne se confor​ment pas à l'idiome. On pardonne à Orson Welles toutes ses violations des trucs du métier parce que toutes ces incorrec​tions calculées ne font que confirmer et raffermir la validité du système. La contrainte de l'idiome conditionné technique​ment, que les vedettes et les directeurs doivent produire comme quelque chose de « naturel » afin que le peuple puisse se les approprier, concerne des nuances si fines qu'elles attei​gnent presque la subtilité des moyens d'une œuvre d'avant-garde grâce auxquels celle-ci, contrairement aux premières, sert la vérité- La faculté rare qui consiste à satisfaire minu​tieusement aux exigences de l'idiome « naturel v dans toutes les branches de l'industrie culturelle devient un critère de compétence. Tout ce qu'ils disent et la Manière dont ils le disent doit être contrôlable par le langage quotidien, comme dans le positivisme logique. Les producteurs sont des experts. L'idiome exige une étonnante force productive qu'il absorbe et gaspille. Il a dépassé diaboliquement la distinction — culturellement conservatrice — entre style authentique et style artificiel. On pourrait également qualifier d'artificiel un style qui est imposé de l'extérieur aux mouvements réfrac-taires d'une figure. Mats, dans l'industrie culturelle, chaque élément du sujet traité a ses origines dans le même appareil que le jargon qui va le marquer- Les querelles qu'engagent les experts de l'art avec les commanditaires et les censeurs à propos d'un mensonge trop évident, ne témoignent pas tant d'une tension esthétique que d'une divergence d'intérêts. La renommée du spécialiste dans laquelle un dernier reste d'autonomie objective trouve encore refuge de temps en temps entre en conflit avec la politique commerciale de l'Église ou du trust qui produisent la marchandise culturelle. Mais la chose est déjà rectifiée par essence et rendue viable avant même que les autorités compétentes en viennent à la liscuter. Bien avant que Zanuck n'en fasse l'acquisition, lainte Bernadette était considérée par son dernier hagio-jraphe comme un brillant moyen de propagande pour toutes es parties intéressées. Voilà ce qu'il est advenu du person-lage. C'est pour cela que le style de l'industrie culturelle, qui l'a plus à s'affirmer contre un matériel réfractaire, est en nême temps la négation du style. La réconciliation du général it du particulier, de la règle et des exigences spécifiques de 'objet qui, seule, confère au style sa substance, est sans
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v ileur parce qu'il n'y a plus la moindre tension entre des pôle jo >posés : les extrêmes qui se touchent sont devenus tristemer. identiques, le général peut remplacer le particulier et vice vers: i i Et pourtant, cette caricature du style dit quelque chose sl ij» style authentique du passé. Dans l'industrie culturelle, '. 'concept de style authentique apparaît comme un équivaler jiesthétique de la domination. L'idée d'un style comme cohi . Vçnce purement esthétique est un rêve romantique tourné vei "(i passé. Dans l'unité de style de la Renaissance autant que d. ^oyen Age chrétien s'exprime la structure chaque fois diffe Tinte de la violence sociale, et non l'expérience confuse e cependant universelle da ceux qui sont dominés. Les grand 'îiftistes n'ont jamais été ceux qui incarnaient le style le plu pur et le plus parfait, mais ceux qui, dans leurs œuvres utilisèrent le style pour se durcir eux-mêmes contre l'exprès Sijon chaotique de la souffrance comme vérité négative, !_• ;fejyle de leurs œuvres donnait à ce qu'elles exprimaient la fore . k^ns laquelle la vie s'en va sans qu'on l'entende. Même le .,-Buvres que l'on définit comme classiques, comme la musiqu 'id?   Mozart,   contiennent   des   tendances   objectives   qu bûntrastent avec le style qu'elles incarnent! Jusqu'à Schônberj In Picasso, les grands artistes ont conservé leur méfiance : .à'fgard du style et lorsque des questions décisives étaient ei .pause, ils s'en sont tenus moins au style qu'à la logique d« • i'ibjet. Ce que les expressionnistes et les dadaïstes dans leur: ' polémiques condamnaient comme mensonge du style en tan-l^ue tel, triomphe aujourd'hui dans le jargon de la chanson 'fyns la grâce parfaite de la star, voire dans la perfection d'une '<j|jiotographie  représentant la cabane  d'un  paysan.   Dans '-uaque œuvre d'art, le style est une promesse. Tandis que qui est exprimé entre — par son style — dans les formes dominantes de l'universalité, dans le langage musical, pictura. et verbal, il lui faut se réconcilier avec l'idée de la véritable universalité. Cette promesse que fait l'œuvre d'art de créer

la vérité à travers l'insertion de la figure dans les formes transmises par la société est à la fois nécessaire et hypocrite. Elle pose comme absolues les formes réelles de l'existence, en prétendant anticiper leur accomplissement dans leurs dérivés esthétiques. Dans ce sens, la prétention de l'art est toujours un même temps de l'idéologie. Ce n'est cependant que dans «.stte confrontation avec la tradition — dont le style est le t&noignage — que l'art trouve une expression pour la souf​france. Le moment qui, dans l'œuvre d'art, lui permet de transcender la réalité, est en effet inséparable du style; il ne consiste cependant pas en la réalisation d'une harmonie, d'une W La dialectique de la Raison

nité problématique entre la forme et le contenu, entre

extérieur et l'intérieur, entre l'individu et la société, mais

ans les traits où affleure la contradiction, dans l'échec néces-

tire de l'effort passionné vers l'identité. Au lieu de s'exposer

cet échec dans lequel le style de la grande œuvre d'art s'est

ujours nié, l'œuvre médiocre s'en est toujours tenue à sa

nilitude avec d'autres, à un succédané d'identité. Dans

ndustrie culturelle cette imitation devient finalement un

solu. Réduite à n'être plus que du style, elle trahit le secret

celui-ci : son allégeance à la hiérarchie sociale. Aujourd'hui,

barbarie esthétique réalise la menace qui pèse sur les créa-

ns de l'esprit depuis qu'elles ont été réunies et neutralisées

tant que culture. Parler de culture a toujours été contraire

la culture.  La culture   comme  dénominateur  commun

itient virtuellement la prise de position, la classification qui

roduit la culture dans la sphère de l'administration. Seule

ubsomption radicale et conséquente, organisée comme une

ustrie, est pleinement adéquate à ce concept de culture.

subordonnant de la même façon tous les secteurs de la pro-

tion intellectuelle, à cette fin unique : marquer les sens

hommes de leur sortie de l'usine, le soir, jusqu'à leur

vée à l'horloge de pointage, le lendemain matin, du sceau

.ravail à la chaîne qu'ils doivent assurer eux-mêmes durant

wrnée, cette subsomption réalise — oh ironie — le concept

ulture unifiée que les philosophes de la personnalité oppo-

nt à la culture de masse.

ainsi que l'industrie culturelle, qui est le plus rigide de styles, apparaît comme l'objectif même du libéralisme lel on reproche l'absence de style. Ses catégories et ses enus ne sont pas seulement issus de la sphère libérale, du ralisme domestiqué, de l'opérette et de la revue : les trusts îrnes de la culture sont le lieu économique où continue isoirement à survivre, avec les types correspondants de d'entreprises, une partie de la sphère de circulation des lits qui, par ailleurs, est déjà engagée dans un processus ïsintégration. Un individu a toujours la possibilité d'y son chemin s'il ne s'attache pas trop à ses propres intérêts t au contraire preuve de souplesse. Quiconque résiste a lit de survivre à condition de s'intégrer. Une fois que ce institue sa différence  est  enregistré par l'industrie •elle, il fait déjà partie d'elle comme le responsable des les agraires fait partie du capitalisme. La dissidence e devient la marque de fabrique de celui qui apporte ée nouvelle à l'entreprise. Dans la sphère publique de la

est les

if!
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aoc.,éjté moderne, les accusations sont rarement audibles; si *(!ljes le sont, ceux qui ont les oreilles fines peuvent déjà dénoter des signes prouvant que le dissident sera vite réconci​lié^ !I*lus l'abîme entre la base et le sommet est incommensu-rafyej, plus il y a de place assurée au sommet pour quiconque déhxjntre sa supériorité par une originalité à bon escient. C'e&lj ainsi que, même dans l'industrie culturelle, la tendance libérale qui consiste à laisser la voie libre à ceux des siens qui se .montrent « capables », continue à survivre. Ouvrir la voie à qisj hommes capables est encore aujourd'hui la fonction du ma&""uié qui, par ailleurs, est parfaitement contrôlée; et la liberté que ce marché — à ses époques les plus brillantes — offrait déjà aux artistes comme aux imbéciles, était la liberté de pi,burir de faim. Ce n'est pas par hasard que le système de l'in^àstrie culturelle vient des pays industriels libéraux : ses m&tix caractéristiques, en particulier le cinéma, la radio, le jaz^ ît les magazines ne triomphent-elles pas dans ces pays mêm !s? Il est vrai que leur progrès a ses origines dans les lois géniales qui régissent le capital. Gaumont, UHstein et Pathé ont.tonnu le succès en suivant la tendance, internationale ; la dépendance économique envers les U.S.A. dans laquelle se troïka le continent européen après la guerre et l'inflation ont eu ïeur part d'influence. Le fait de croire que la barbarie de l'iflij «strie culturelle est une conséquence du retard culturel, du-^liicalage entre la conscience américaine et le développe​ment de la technologie, est une profonde erreur. L'Europe prêts (ciste n'a pas su suivre la tendance conduisant vers une monopolisation de la culture. C'est à un tel retard que l'esprit deyairt justement un reste d'autonomie, ses derniers représen​tants; et le fait même d'exister en dépit de l'oppression. En Allemagne, l'insuffisance du contrôle démocratique sur la vie fut iijl'origine d'une situation paradoxale. Beaucoup de choses restent en dehors du mécanisme du marché qui avait envahi les jfays occidentaux. Le système éducatif allemand, y compris lesé'jniversités, les théâtres qui jouaient un rôle déterminant suijïeplan artistique, les grands orchestres, les musées étaient prqfégés. Les pouvoirs politiques, l'État et les municipalités, auitf'iels l'absolutisme avait laissé ces institutions en héritage, ava'ent assuré à celles-ci l'indépendance à l'égard des forces doirmant le marché, tout comme l'avaient fait les princes et les ^efgneurs féodaux jusque dans le xixe siècle. Cela renforça la position de l'art bourgeois dans sa phase ultime contre la loi de Jj'affre et de Ja demande et accrut sa résistance bien au-delà de la,' protection dont il jouissait réellement. Sur le marché mette, le tribut à une qualité qui n'était pas encore utilisable 142
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et traduisible en valeurs courantes se transforma en pouvoir d'achat : c'est pour cette raison que d'honnêtes éditeurs d'œuvres littéraires et musicales purent publier des auteurs qui ne rapportaient guère plus que l'estime des connaisseurs. Mais ce qui asservit définitivement l'artiste, ce fut l'obligation — accompagnée de menaces constantes et sévères — de s'insé-, rer dans la vie industrielle comme spécialiste des questions esthétiques. Jadis les artistes signaient comme Kant et Hume chacune de leurs lettres par cette formule « humble serviteur », tout en sapant les assises du trône et de l'autel. Aujourd'hui, ils appellent des chefs de gouvernement par leur prénom et sont soumis, dans chacune de leurs activités artistiques, au jugement de leurs maîtres ignorants. L'analyse que fit Tocque-ville il y a cent ans s'est avérée parfaitement exacte entre​temps. Sous le monopole privé de la culture « la tyrannie laisse le corps libre et va droit à l'âme. Le maître ne dit plus : Vous penserez comme moi ou vous mourrez. Il dit : Vous êtes libre de ne point penser ainsi que moi : votre vie, vos biens, tout vous reste, mais de ce jour vous êtes un étranger parmi nous
. » Celui qui ne s'adapte pas est frappé d'impuissance économique ; celle-ci trouvera son prolongement dans l'impuis-sance spirituelle du marginal. Exclu de l'industrie, ce dernier se laissera facilement convaincre de son insuffisance. Tandis qu'aujourd'hui dans la production matérielle, le mécanisme de l'offre et de la demande est en train de se désagréger, il continue d'opérer dans les superstructures en faveur des patrons. Les consommateurs sont les travailleurs et les employés, les fermiers et les petits bourgeois. La production capitaliste les enserre corps et âme, si bien que, sans opposer la moindre résistance, ils sont la proie de tout ce qui leur est offert. De même que les hommes assujettis prirent toujours plus au sérieux que leurs seigneurs la morale qui leur venait de ceux-ci, de même les masses dupées d'aujourd'hui subissent, plus fortement que ceux qui ont réussi, le mythe du succès. Elles désirent ce qu'ils ont et insistent obstinément sur l'idéologie au moyen de laquelle on les asservit. L'attachement funeste du peuple pour le mal qu'on lui fait va même au-devant de l'astuce des autorités. Il est plus fort même que le rigorisme du Code Hays 
 ; c'est lui qui durant de grands moments historiques, a encouragé des instances plus importantes

dirigées contre lui : ainsi la terreur des tribunaux. Il soutien \ ickey Eooney contre Garbo la tragique et Donald Duel pi intre Betty Boop. L'industrie s'adapte au vote qu'elle < p spire elle-même. Ce qui représenté une perte sèche pour li 'me qui ne peut exploiter à fond le contrat signé avec L dette en déclin, est une dépense légitime pour le systèmi son ensemble. En ratifiant malignement la demande di 5 imelote, il inaugure l'harmonie totale. Le connaisseur e xpert sont l'objet du mépris réservé à ceux qui ont li rétention de se croire supérieurs aux autres, alors que 11 Iture distribue si démocratiquement ses privilèges à tout ui îiacun. Devant cette trêve idéologique, le conformisme dei 3 tnsommateurs tout comme l'impudence de la productioi d rat ils maintiennent le rythme, acquièrent bonne conscience résultat est la reproduction constante de copies conformes Cette constante conformité règle également les rapporti ec le passé. Ce qui est nouveau dans cette phase de li dture de masse comparée au libéralisme avancé, c'est l'exclu n de toute nouveauté. La machine tourne sur place. Alon l'elle est déjà arrivée au point de déterminer la consomma-n, elle écarte comme un risque inutile tout ce qui n'a pat icore   été   expérimenté.   Les   cinéastes   considèrent   avec éfiance tout scénario derrière lequel il n'existe pas un best-'( tter rassurant. C'est pourquoi il est toujours question d'idée, l j ) nouveauté et de surprise, de quelque chose qui serait à la | ! is archiconnu tout en n'ayant jamais existé. Le rythme et la 1 mamique sont utilisés dans ce but. Rien ne doit rester j i changé, tout  doit  continuellement  fonctionner,  être en s ( ouvement. Car seul le triomphe universel du rythme de la I » oduction et de la reproduction mécanique est la garantie ,2 le rien ne changera, qu'il ne sortira rien d'inadéquat. La n oindre addition à l'inventaire culturel qui a fait ses preuves |> raltra trop hasardeuse. Les formes figées telles que le "'•il etc, le récit bref, le film à thèse, les " tubes " sont la yenne normative du libéralisme avancé, toujours imposée ^ is la menace/Les directeurs des agences culturelles qui ri ^vaillent en harmonie comme seul un manager peut tra-|V iller avec un autre manager, qu'il soit sorti du rang ou qu'il j h enne d'une grande école, ont depuis longtemps assaini et lîtionalisé l'esprit objectif. Tout se passe comme si une j: d (tance omniprésente avait examiné le matériel et établi le littalogue officiel des biens culturels présentant les séries jd: spombles. Les Idées sont inscrites au firmament de la culture ai elles avaient déjà été dénombrées par Platon, voire encloses comme nombres immuables et fixes. 144
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L'amusement et tons les éléments de l'industrie culturelle ont existé bien avant celle-ci. Maintenant on s'en saisit d'en baut et on les remet au goût du jour. L'industrie culturelle peut se vanter d'avoir accompli énergiquement — et érigé en principe — le transfert souvent bien maladroit de l'art dans la sphère de la consommation, d'avoir libéré l'amusement de ses naïvetés importunes et amélioré la confection de la marchan​dise. En s'imposant de plus en plus, en poussant tout outsider de plus en plus impitoyablement vers la faillite ou en le contraignant à adhérer à un syndicat, elle s'est affinée et élevée progressivement, pour aboutir finalement à la synthèse de Beethoven et du Casino de Paris. Sa victoire est double : la vérité qu'elle étouffe à l'extérieur, elle peut la reproduire à l'intérieur en tant que mensonge. « L'art facile » en tant que tel, le divertissement, n'est pas une forme de décadence. Celui qui l'accuse de trahison envers l'idéal de l'expression pure se fait des illusions sur la société. La pureté de l'art bourgeois, qui s'est hypostasié comme royaume de la liberté en opposi​tion à la pratique matérielle, fut obtenue dès le début au prix de l'exclusion des classes inférieures à la cause desquelles — véritable universalité — l'art reste fidèle précisément en sauvegardant sa liberté par rapport aux fins de la fausse universalité. L'art sérieux s'est refusé à ceux pour lesquels les difficultés et la pression de l'existence ont fait du sérieux une farce, et qui doivent être contents lorsqu'ils peuvent utiliser à se laisser aller le temps qu'ils ne consacrent pas au méca​nisme de la production. L'art facile a accompagné l'art auto​nome comme une ombre. Il est la mauvaise conscience sociale de l'art sérieux. Ce que le premier — en vertu de ses prémisses sociales — dut perdre en vérité, confère à l'autre l'apparence de la légitimité. Cette division est elle-même la venté : elle exprime au moins la négativité de la culture qui est constituée par l'addition des deux sphères. L'absorption de l'art facile par l'art sérieux ou inversement est le moyen le moins sûr l'annuler l'opposition entre eux. Mais c'est ce que tente de 'aire l'industrie culturelle. L'excentricité du cirque, du musée le figures de cire et de la maison close par rapport a la société tst aussi pénible à cette dernière que celle de Schônberg et de £arl Kraus. C'est pourquoi Je jazzman Benny Goodman doit e produire en même temps que le quatuor de Budapest et ire plus pédant sur le plan du rythme que n'importe quel larinettiste dans un orchestre philharmonique, tandis que le eu des membres du quatuor sera aussi lisse, aussi uniforme que ) jeu doucereux de Guy Lombarde. Ce qui est significatif, e n'est pas l'inculture crasse, la bêtise et la grossièreté. Grâce
•f!
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Hi sa propre perfection, l'industrie culturelle a éliminé 1 îrfbuts d'hier, en interdisant et en domestiquant le diletta-t$3me bien qu'elle commette sans cesse d'énormes bourd s$ns lesquelles on ne pourrait absolument pas concevoir l iijveau d& style élevé. Mais ce qui est nouveau, c'est que 1 éléments inconciliables de la culture, l'art et le divertissemen Bdnt subordonnés à une seule fin et réduits ainsi à une formu. fi(iique qui est fausse : là" totalité de l'industrie culturell pplle-ci consiste en répétitions. Le fait que ses innovatioc
•caractéristiques ne sont jamais rien de plus que des amélîors
•ipns de la production de masse n'est pas visible de l'extériei. da système. C'est avec raison que l'intérêt de nombreu «onsommateurs s'attache à la technique et non aux content creux répétés opiniâtrement et déjà à moitié discrédités. L .pouvoir social qu'idolâtrent les spectateurs s'affirme davar tage dans l'omniprésence du stéréotype imposé par la technc Jpgie que dans les idéologies vieillies et rebattues que doiven (ffljutionner les contenus éphémères.
! (L'industrie culturelle reste néanmoins l'industrie du divec lîiasenient. Elle exerce son pouvoir sur les consommateurs pa l intermédiaire de l'amusement qui est finalement détruit, noi fjar un simple diktat, mais par l'hostilité — qui lui est inhé rente — envers ce qui serait plus que lui. Du fait que le trans ffeiit de toutes les tendances de l'industrie culturelle dans II chair et le sang du public est favorisé par l'ensemble du pro ïjîâsus social, la survie du marché dans ce secteur agit favora hument sur ces tendances. La demande n'est pas encore replacée par la simple obéissance. Il est bien connu que le grdnde réorganisation du cinéma avant la Première Guerre njiondiale — condition matérielle de son expansion — consiste jvj^tement à l'adapter délibérément aux besoins du public eyiçegistrés sur la base des recettes : on ne pensait guère devoii [.vendre ce fait en considération à l'époque des pionniers de i'JJiîran. Aujourd'hui, les magnats du cinéma sont toujours de eift.avis et leurs critères sont toujours les succès plus ou moins pienoménaux, mais ils ont la sagesse de ne jamais avoir recours aux exemples opposés, ceux de la vérité. Leur idéolo​gie: ce sont les affaires. La vérité dans tout cela c'est que le pôilvoir de l'industrie culturelle vient de ce qu'elle s'identifi& ait pesoin produit et ne s'oppose pas simplement à lui, même si), jette opposition signifiait qu'elle est toute-puissante ou irfjpuiBsante/Dans le capitalisme avancé, l'amusement est le piojongementrdu travail. Il est recherché par celui qui veut éof.ijipper au processus du travail automatisé pour être de nouveau en mesure de l'affronter. Mais l'automatisation a pris même temps un tel pouvoir sur l'homme durant son temps Te et sur son bonheur, elle détermine si profondément la orication des produits servant au divertissement, que cet mme ne peut plus appréhender autre chose que la copie, la production du processus du travail lui-même. Le prétendu ntenu n'est plus qu'une façade défraîchie; ce qui s'imprime .ns l'esprit de l'homme, c'est la succession automatique spérations standardisées. Le seul moyen de se soustraire à ce qui se passe à l'usine et au bureau est de s'y adapter durant i heures de loisirs. Tout amusement finit par être affecté de tte maladie incurable. Le plaisir se fige dans l'ennui du fait ic, pour rester un plaisir, il ne doit plus demander d'effort
se meut donc strictement dans les ornières usées des asso-jtions habituelles. Le spectateur ne doit pas avoir à penser ir lui-même : le produit prescrit chaque réaction : non pas ace à sa structure de fait — qui s'effondre quand on y réflé-iit — mais au moyen de signaux. Toute corrélation logique il sous-entend un effort intellectuel est scrupuleusement
•itée. Les développements doivent autant que possible sulter de la situation immédiatement précédente et surtout is d'une idée d'ensemble. Il n'y a pas d'intrigue qui résiste-.it au zèle des scénaristes s'appliquant à tirer d'une scène mt ce qu'on peut en tirer. Pour finir, même la trame semble mgereuae dans la mesure où elle a tout de même fourni un intexte — si misérable fût-il — alors que seule le manque de gnification est acceptable. Souvent on refuse malignement à .ntrigue le développement que les caractères et le sujet même îigeaient suivant l'ancienne trame. Au lieu de cela, on choisit Dur la prochaine étape l'effet apparemment le plus efficace n'imaginent les scénaristes pour la situation du moment, n imagine un banal effet de surprise qui fera irruption dans intrigue du film. La tendance qu'a le produit à revenir (alignement à la pure absurdité à laquelle l'art populaire articipait en toute légitimité, — à la farce et à la clownerie tlles qu'elles existèrent jusqu'à Chaplin et aux Marx Brothers
• réapparaît avec le plus d'évidence dans les genres qui ont i moins de prétention! Cette tendance s'est imposée totale-tent dans le texte de la chanson à la mode, dans le film poli-.er et dans les dessins animés, tandis que dans les films de
•reer Garson et de Bette Davis l'unité d'un cas psychologique t social fournit quelque chose qui prétend ressembler à une etion cohérente. Tout comme les objets du comique et de horreur, l'idée elle-même est massacrée et morcelée. Les uteura de chansons à la mode ont depuis toujours vécu du lépris de la signification qu'en bons précurseurs et successeurs
cela psychanalyse, ils réduisent à la monotonie du symbolismi sexuel. Le film policier et d'aventure ne permet plus au specta >(ir d'aujourd hui de prendre part au progrès de la Raison. M&ne dans les productions dépourvues d'ironie, il ne lu. L'fifite qu'à se contenter de l'horreur de situations qui n'on-•f.ljjs guère de lien entre elles.
i , Autrefois, les dessins animés représentaient Pimaginatioc s'apposant au rationalisme. Ils rendaient justice aux animau: eîjaux choses électrisées au moyen de leur technique, en donnant une seconde vie aux personnages qu'ils mutilaien* [•ofirtant. Aujourd'hui, ils se contentent de confirmer ie AKJtoire de la raison technologique sur la vérité. Il y a quelquei années seulement, ils présentaient une intrigue cohérente qu pJ éclatait que dans le tourbillon des poursuites des toute: dernières minutes du film, et en cela ils suivaient le schéma d< hd'ncieime farce. Mais aujourd'hui, les rapports temporels se a-jpt déplacés. 'Les premières séquences du dessin animé ne ffciit plus qu'indiquer un thème d'action de sorte que dans le po|te du film, il puisse être progressivement démoli : sous les applaudissements du public, le protagoniste est livré sans ménagement aux coups qui s'abattent sur la marionnette qu]il est devenu. C'est ainsi que de quantitatif, le divertisse-n«nt organisé devient qualitatif à travers la cruauté organisée iTeg censeurs de l'industrie cinématographique — qui se sonl é:t(s eux-mêmes et sontjiés à elle par une affinité élective — veillent sur le développement de l'action criminelle Urée en ligueur comme une partie de chasse. L'hilarité coupe court au plaisir que pourrait procurer la vue d'une étreinte et ^envoie toute satisfaction à plus tard, au jour du pogrpme. bans la mesure où les dessins animés font plus qu'habituer simplement les sens au rythme nouveau, ils font entrer de («ECe dans les cerveaux cette antique leçon selon laquelle ffcis la société, la vie n'est qu'une usure incessante, écrasement thij toute résistance individuelle. Dans les dessins animés. î~tjnald Duck reçoit sa ration de coups comme les malheureux tfpjis la réalité, afin que les spectateurs s'habituent à ceux (jjnîîls reçoivent eux-mêmes.
,'jje plaisir que procure la violence subie par le personnage M transforme en violence contre le spectateur; au lieu de se djj^ertir, celui-ci s'énerve et se fatigue. Rien de ce que les e:if erts ont imaginé comme stimulant ne doit échapper à l'œil fYifcgué; l'on n'a pas le droit de se montrer stupide devant lea câtiices du spectacle, l'on doit être capable de saisir tout et de réagir avec la promptitude qui est celle de son rythme mêrne-
On peut se demander si l'industrie culturelle réussit encore à 148
La dialectique de la Raison
divertir comme elle se vante de le faire. Si la plupart des stations de radio et des salles de cinéma étaient fermées, il est probable que les consommateurs n'en seraient pas grandement privés. 11 y a longtemps qu'en passant de la rue au cinéma on ne fait plus ce pas qui conduit de la réalité dans le rêve; dès que les institutions n'obligent plus, par leur simple présence, à les fréquenter, il est probable que le désir même de cette fréquentation risque de diminuer progressivement. Une fer​meture des cinémas n'aurait rien de comparable à l'acte réac​tionnaire de ceux qui détruisent les machines. Les plus frustrés ne seraient pas les fanatiques de cinéma, mais bien plus ceux qui paient toujours pour d'autres, les laissés pour compte. Au cinéma et malgré les films qui ont pour but de l'intégrer défi​nitivement dans le système, la ménagère trouve dans l'obscu​rité un refuge où elle peut rester assise en paix durant quelques heures, exactement comme jadis, lorsqu'il y avait encore des appartements dignes de ce nom et des soirées de détente, elle se mettait à sa fenêtre. Dans les lieux où règne une tempéra​ture régulière, les oisifs des grands centres urbains trouvent la fraîcheur en été et la chaleur en hiver. Par ailleurs, en dépit de tout ce qu'elle fournit, cette industrie du divertissement qui se veut si bienfaisante, ne rend pas la vie plus humaine pour les hommes. L'idée de la « pleine exploitation » des possibilités techniques existantes, de la pleine utilisation des capacités en vue de la consommation massive de biens esthétiques, fait partie d'un système économique qui refuse pourtant d'utiliser lea ressources disponibles lorsqu'il s'agit de faire disparaître la faim dans le monde.
L'industrie culturelle ne cesse de frustrer ses consommateurs de cela même qu'elle leur a promis. Ce chèque sur le plaisir que sont l'action et la présentation d'un spectacle est prorogé indéfiniment : la promesse à laquelle se réduit finalement celui-ci n'est que dérision et illusion : on n'en viendra jamais au fait et l'invité devra se contenter de la lecture de la carte présentant le menu. La convoitise suscitée par tous ces noms illustres et toutes ces images ne se voit proposer finalement que l'éloge d'une morne routine à laquelle elle voulait justement échapper. Les œuvres d'art elles aussi n'offraient pas d'exhibi​tions sexuelles. Mais en présentant le renoncement comme quelque chose de négatif, elles évitaient pour ainsi dire l'humi​liation à l'instinct et sauvaient ce dont elles privaient le public en le médiatisant. C'est là le secret de la sublimation dans l'art : représenter l'accomplissement comme une promesse brisée : L'industrie culturelle ne sublime pas, elle réprime. En exposant sans cesse l'objet du désir, le sein dans le sweater
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>,9t le torse nu du héros athlétique, elle ne fait qu'exciter Ijpjlaisir préliminaire non sublimé que l'habitude de la privatï ; raidepuis longtemps réduit au masochisme. Il n'y a pas de siti , frjon érotîque qui, à l'allusion et à l'excitation, ne joigne l'av , tassement très net qu'il faudra ne pas aller plus loin. Le ça ',-Hays ne fait que confirmer le rituel déjà instauré par l'indi J-tie culturelle : le supplice de Tantale. Les œuvres d'art sa , poétiques et sans pudeur, l'industrie culturelle est porc i graphique et prude. Elle réduit l'amour à la romance et après une telle réduction, bien des choses sont permises, même ,libertinage comme spécialité commerciale à petites dosi |(xvec une étiquette signalant que le sujet est « osé ». La production  du   sexuel  en  série  organise  automatiquement Répression. Par son ubiquité, la star de cinéma dont on e ;t,upposé s'éprendre n'est au départ qu'une copie d'elle-mêm (Chaque voix de ténor résonne comme un disque de Caru; (Jîj les visages au naturel des jeunes filles du Texas ressemblent déjà aux modèles célèbres conformes au standard en A (Hollywood. La reproduction industrielle de la beauté qi_ jb. fanatisme réactionnaire de la culture sert sans réserve e ijialàtrant systématiquement l'individu ne laisse aucune plac a, ^'idolâtrie inconsciente qui était autrefois essentielle à I notion du beau. Le triomphe sur le beau s'exprime dar J'iJiumour, dans le malin plaisir (Schadenfreude) que l’on éprouve chaque fois que l'on a réussi à renoncer au beau. 0n rit du fait qu'il n'y a pas de raison de rire. Le rire, rasséréné. terrible, éclate toujours au moment où une crainte s'est dissippée. Il exprime le sentiment d'avoir échappé à un dange «que ou aux pièges de la logique- Le rire rasséréné e& me l'écho d'une fuite devant le pouvoir, le rire mauvai ".tyio la peur en capitulant devant les instances qu'il fau cmndre. Il est l'écho du pouvoir comme force inéluctable L .amusement est un bain vivifiant que l'industrie du diver ti3àement prescrit continuellement. Elle fait du rire l'instru ffl.3nt du trafic frauduleux du bonheur. Dans les moments di Vjçheur l'on ne rit pas; seules les opérettes et, plus tard, le: fllçâs représentent le sexe avec des rires bruyants. Mais Bau (îelaire est aussi dépourvu d'humour que Hôlderlin. Dans le sc.cjété frelatée, le rire en tant que maladie s'est attaqué ai: bonheur et l'entraîne dans sa misère intégrale. Rire de quel-qijq chose signifie toujours qu'on s'en moque et la vie qui, selon Bèisson, rompt le poids des habitudes par le rire, est en vérité l'irruption de la barbarie, l'affirmation de soi qui se libéra a^ep insolence de tout scrupule lorsque la vie sociale lui ea fo irnit l'occasion. Un public de gens qui rient ainsi est une 50
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iarodie de l'humanité. Ses membres sont des monades dont hacune s'abandonne à la volupté aux dépens de toutes les utres, prête à tout, sûre d'entraîner la majorité. Leur har-aonie est la caricature de la solidarité. Ce qu'il y a de diabo-ique dans le rire qui sonne faux, c'est qu'il parodie justement e qu'il y a de meilleur : la réconciliation. Mais le plaisir est évère : res s&vera verum gaudium. L'idéologie des couvents elon laquelle ce n'est pas l'ascèse mais l'acte sexuel qui nplique le renoncement à la félicité accessible, reçoit une onfirmation négative dans la gravité de l'amant qui suspend ivec anxiété sa vie à l'instant fugitif. L'industrie culturelle emplace par le renoncement jovial la souffrance inhérente à 'ivresse comme à l'ascèse. La règle monastique interdit toute atisfaction du désir : il ne reste donc qu'à en rire. Chaque aanifestation de l'industrie culturelle inflige aux victimes me fois de plus sans la moindre équivoque, la démonstration le la frustration permanente imposée par la civilisation. Leur iffrir quelque chose et les en priver en même temps : c'est tout m. C'est ce qui se passe dans les films érotiques : Précisément >arce que le coït ne peut jamais être montré, tout tourne mtour de lui. Admettre dans le film une relation illégitime lans que les coupables encourent le juste châtiment est plus lévèrement interdit qu'il n'est interdit par exemple au futur gendre d'un millionnaire de militer dans un mouvement auvrier. Contrairement à ce qui se passe dans l'ère libérale, a culture industrialisée peut se permettre — tout comme la îulture « populaire » de l'ère fasciste — de s'indigner contre le ;apitalisme; mais elle ne peut rejeter la menace de castration, Fondamentale pour elle. Cette menace survit au relâchement srganisé des mœurs quand il s'agit d'hommes en uniformes dans les films gais produits pour eux; elle survivra finalement dans la réalité. Ce qui compte aujourd'hui ce n'est plus le puritanisme, bien qu'il s'affirme toujours dans les organisa​tions féminines, mais la nécessité inhérente au système de ne jamais lâcher le consommateur, de ne lui donner à aucun instant l'occasion de pressentir une possibilité de résister. Le principe impose de lui présenter tous ses besoins comme des besoins pouvant être satisfaits par l'industrie culturelle, mais d'organiser d'autre part ces besoins de telle sorte qu'au départ il se voit uniquement en éternel consommateur, objet de l'industrie culturelle. Elle ne lui fait pas seulement croire que les illusions qu'elle propose sont des satisfactions, mais elle lui fait comprendre aussi que, les choses étant ce qu'elles sont, il doit se contenter de ce qui lui est offert. Il en est de l'éva​sion hors du quotidien que promet l'industrie culturelle dans toutes ses branches comme de l'enlèvement d'une jeune fille. dans le journal humoristique américain : c'est le père lui-même, dans l'obscurité, qui tient l'échelle. Le paradis offert par l'ndustrie culturelle est toujours fait de la même quodienneté. La fuite et l'enlèvement ont d'avance pour objet de ramener au point de départ. Le plaisir favorise la résignation Çh'ijl est censé aider à oublier.
J p'amusement libéré de toute contrainte ne serait pas seule-ni'>i}t l'antithèse de l'art, mais aussi son rôle ultime. L'absurdité à la Mark Twain avec laquelle « flirte » l'industrie cultu-rella américaine, pourrait apporter un correctif à l'art. Plus Pari prend au sérieux la contradiction dans laquelle il se trouve par .rapport à la vie, plus il se rapproche du sérieux de la vie qui est l'antithèse de celle-ci : plus il fait d'efforts pour se déve​lopper à partir de sa propre loi formelle, plus il impose d'efforts à.ï^iptelligence qu'il avait justement pour tâche de nier. Dans certains filma de variété, mais surtout dans les films comiques, on, voit surgir parfois la possibilité d'une telle négation. Mais onj-rçe doit naturellement pas en arriver là. Le pur divertisse​ment dans sa logique, l'abandon détendu à de multiples asso-ci^ttons et l'humour absurde sont exclus par le divertissement courant ; il est gâché par des pseudo-significations qui brouil​le^ tout et que l'industrie culturelle s'obstine à donner à ses produits, mais qu'elle utilise avec un coup d'œil complice, ccfcmie simple prétexte à faire apparaître les idoles. Des bio-gr'jkjhies et d'autres fables servent à rapetasser les fragments d'absurdité pour en faire un intrigue débile. Ce qui tinte à nos orales, ce ne sont pas les clochettes de la marotte du fou, mais le Rousseau de clés de la raison capitaliste qui, même sur l'f^rpn, lie le plaisir aux projets d'avancement. Dans le film d'?cfualités chaque baiser doit contribuer au succès du boxeur ou ^'autres spécialistes de « tubes » dont on glorifie justement la (carrière. La supercherie ne réside pas dans le fait que l'industrie culturelle propose de l'amusement, mais dans le fa:^ {qu'elle gâche tout plaisir en permettant aux considéra-ti^ià d'ordre matériel et commercial d'investir les clichés idéologiques d'une culture en plein processus d'autoliquida-tio?ij L'éthique et le bon goût coupent court à l'amusement ùuwjitrôlé qu'ils qualifient de « naïf » — la naïveté est aussi grave que l'intellectualisme — et imposent même des restric​tif aux possibilités techniques. L'industrie culturelle est coHrompue, non pas parce qu'elle est une Babylone dominée paiij'ïe péché, mais parce qu'elle est un plaisir sublimé. A tous les njveaux, de Hemingway à Emil Ludwig, de Mrs. Miniver à Lb ae Ranger, de Toscanini à Guy Lombarde, la non-vérité est inhérente à un esprit que l'industrie culturelle a reçu tout | it de l'art et de la science. Elle conserve une trace de quelque iose de meilleur dans les traits qui la rapprochent du cirque, ms le savoir-faire obstiné et insensé des cavaliers, des acro-ites et des clowns, dans la « défense et la justification de l'art, iscipline corporelle opposé à l'art discipline intellectuelle 
 ». Mais les ultimes refuges de la virtuosité sans âme, qui repré-snte ce qui est humain par opposition au mécanisme social, mt débusqués impitoyablement par une raison planifica-ice qui contraint tout à prouver sa signification et son effi-icité. Le résultat est, qu'au bas de l'échelle, tout ce qui est épourvu de sens disparait aussi radicalement que disparait, a sommet, le sens des œuvres d'art.
La fusion actuelle de la culture et du divertissement 'entraine pas seulement une dépravation de la culture, mais ussi une intellectualisation forcée du divertissement. La «son en est d'abord que l'on n'a accès qu'à ses reproductions ue sont le cinéma, la radio. A l'époque de l'expansion libe​lle, le divertissement se nourrissait d'une foi intacte dans 'avenir : les choses resteraient en l'état, tout en s'améliorant ependant. De nos jours, cette foi est encore plus intellectua-sée; elle devient si subtile qu'elle perd de vue tout objectif it n'est plus que ce fond doré de lanterne magique projeté lerrière la réalité. Elle se cpmpose de la signification parti-ulière dont le spectacle — en parfait parallélisme avec la ie — investit une fois de plus le beau garçon, l'ingénieur, la eune fille dynamique, l'homme sans scrupule présenté comme in homme de caractère, et, pour finir, les autos et les ciga-ettes, même lorsque l'amusement ne rapporte guère aux pro-lucteurs, mais uniquement au système dans son ensemble, /amusement lui-même devient un idéal, il prend la place des tiens plus élevés dont il prive entièrement les masses, en les «pétant sous une forme encore plus stéréotypée que les iogans publicitaires financés par des intérêts privés. L'intériorité, forme subjectivement réduite de la vérité, fut de «ut temps assujettie aux maîtres de l'extérieur, bien plus pi'elle ne l'imaginait. L'industrie culturelle la transforme en nensonge évident. Elle n'est plus ressentie que comme rabft-îhage que Ton subit comme un assaisonnement aigre-doux dans les best-sellers religieux, les films psychologiques et les •omans-feuilletons des magazines féminins, afin de pouvoir iominer d'autant plus sûrement les émotions de la vie réelle. Dans ce sens, l'amusement réalise la purgation des passions qu'Aristote attribue déjà à la tragédie, et que Mortimer Adler assigne au film. L'industrie culturelle révèle la vérité sur Ittharsis comme elle la révèle sur le style.
� * Le 'itre allemand est : < Kuiturinduttrit >. Dans la suite du chapitre nom utiliserons l'expression < industrie culturelle >, (H.d.T.) 
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